Selasa, 21 Oktober 2014

BINGKAI YANG KUSAM (Cerpen kecil yang menggelitik)




  
            Angin gemerisik meniup batang padi yang mulai menguning, orang-orangan sawah gemulai bergerak sesuai irama. Aku masih duduk di rangkang[1] menunggu petang, menanti matahari terbenam di sebelah barat tenggelam ditelan laut di ujung persawahan. Kutarik nafas panjang, menikmati segarnya udara sambil menyantab sisa timphan[2] yang tadi diantar Nyakchik[3] sebagai kudapanku, mengisi sore di sawah. Di sebelah utara terdengar sayup-sayup berkumandang sholawat Nabi, dari dayah Teungku Adi. Suaranya terdengar serak kelelahan, seakan ingin menunjukkan kelelahan yang sama, ketika dia membimbing santri di dayahnya yang semakin sepi saja.
            Matahari yang kutunggu semakin bersembunyi malu-malu, tenggelam ke dalam laut. Suara ombak berderu-deru, angin menampar pipiku, air laut mulai pasang. Aku bergerak pulang, menyusuri pematang sawah dengan lega dan gembira. Akhir-akhir ini, sunset agak langka di lautku. Karena cuaca yang tak menentu, matahari sore sering tertutup awan, yang tampak hanya bias cahaya merah saga saja. Suara Teungku Adi yang bersholawat sudah berubah menyenandungkan ayat Al Qur’an, merdu mendayu. Teungku yang tambun hitam itu punya suara luar biasa, serak dan lelah tapi tetap memesona.
            Di halaman belakang, umi sibuk memasukkan ayam ke kandang agar tak dimangsa Musang. Musang di kampungku ganas sekali, ketika mulai gelap, mereka semua mulai mencari mangsa. Jangan harap ada ayam selamat jika berkeliaran dalam gelap dan tak segera masuk kandang. Umi Nampak kelelahan mengejar ayam-ayamnya yang montok, Umi mengeluh resah, ayam semakin liar, aku terkekeh, umi marah.
            Gadoh kakhem, sit ka kaeu lon meularat bak parohj ih, ken ka bantu,”[4] umi mengomel sambil membetulkan kain sarungnya yang hampir melorot.
            “Umi lucu”
            “Peu lucu, galak that ka eu lon sosah…”[5] umi sensitive, cepat marah, tapi baik hati. Aku atur strategi, umi kusuruh mengusir ayam ke arahku. Aku siap dengan jala ikan abu yang tersangkut di pohon belimbing. Dalam sekejab, ayam-ayam gemuk yang bandel itu masuk ke dalam perangkapku. Aku gembira, umi tersenyum tak marah lagi, tapi tak mau bilang terimakasih dan memuji aku anaknya yang hebat. Ah! Umi.
            Menjelang magrib, aku bersiap berangkat ke dayah untuk sholat berjama’ah  dan sedikit mengkaji tafsir sambil menunggu sholat isa. Dayah biasanya menjadi tempat kami anak muda mangkal pada malam hari. Tapi kini keadaan sudah jauh berubah, dayah sepi. Hanya aku dan beberapa kawan yang masih mangkal disini. Ada juga remaja perempuan, mereka duduk dibagian belakang, mengkaji tafsir yang dipandu Teungku Adi. Sebenarnya, jiwa remajaku ingin sekali menatap perempuan-perempuan cantik itu, tapi aku tak berani. Jangankan menatap, melirik saja aku sudah gemetar, suara deheman Teungku Adi membuat jantungku seakan lepas.
            “Padum droe nyeng trok Nu?”[6] teungku Adi bertanya, setelah aku selesai mengabsen kawan-kawan.
            Siploh, teungku”[7]
            “Gata, padum Mala?”[8] kini giliran Mala yang mendapat pertanyaan, dia bertugas mengabsen anak perempuan.
            Tujoh, Teungku. Dek Yah saket, hanjeut i jak” [9]Mala menjelaskan, tunduk. Aku terkesiap mendengar Dek Yah sakit. Aku suka senyum Dek Yah, aku sering berdebar-debar, tapi aku tak pernah berani menyapanya, takut dan gemetar rasanya. Mendengar namanya saja dadaku hangat, dengan debar jantung yang berirama indah. Dek Yah, ibarat foto berbingkai putih, bersih dan cantik.
            Mendengar jumlah muridnya yang datang, Teungku Adi menarik nafas kecewa. Dibuangnya pandang sejauh-jauhnya, kosong. Tapi Teungku Adi berusaha menutup rasa kekecewaannya. Dia tetap membimbing kami sebaik-baiknya, kami begitu takzim padanya. Dulu, ketika DOM dayah ini ramai sekali. Karena orangtua ingin mengamankan anak laki-lakinya disini dari kekejaman tentara yang buta. Setelah tsunami, dayah ini juga ramai, mungkin semua sadar kematian begitu dekat dan datang dengan tiba-tiba. Semua mengaji, pada hari Rabu dan Sabtu ibu-ibu berkumpul di dayah. Pada hari senin dan jum’at giliran bapak-bapak berkumpul, mengaji, membaca kitab dan mengkaji tafsir, atau sekedar mendengar tausiyah dari teungku muda ini. Kini, setelah tahun-tahun sulit berlalu, kemudahan dan kemakmuran merapat, dan dayah ini menjadi sepi. Seakan ditinggal penduduk dari kamp pengungsian, kembali pulang kerumah masing-masing.
            Kawan, kukatakan padamu. Kini kawan-kawan remajaku suka nongkrong di cafe yang ada di kota. Mereka duduk membahas pertandingan bola atau hal yang tidak penting lainnya, sambil minum kopi dan makan mie favorit kami. Mie enak yang berbumbu lezat, di tambah kepiting bulat yang mengangkang di atas piring, kepiting yang pernah membuat gigi seriku sompel. Di cafe-cafe itu biasanya ada layar lebar, mereka bisa menonton siaran TV melalui layar lebar itu. Jika ditanya, aku juga suka suasana kota, tapi Umi dan Nyakchik pasti akan membunuhku jika meninggalkan dayah. Aku hidup dan tinggal ditengah-tengah orang yang ta’at. Abu, jangan ditanya lagi. Lima waktu dia ke mesjid di samping dayah Teungku Adi, jika dia sedang tidak melaut.
            Kampungku kini jauh berubah. Gadis-gadis selepas magrib nonton sinetron yang tak pernah ada habis-habisnya. Remaja lelaki melesat ke kota, mencari tempat nongkrong. Tinggallah kami yang “kolot” mengaji di dayah, membuka kitab, membaca Alqur’an yang agung dengan menyampirkan do’a keselamatan agar terhindar dali bala. Kini remaja putra-putri kembali berani duduk berdua di tepi laut, tak lagi takut dengan polisi syari’ah. Ada juga yang sudah berani berpakaian modis dengan celana ketat. Teungku Adi selalu mengingatkan agar remaja putri di dayah memakai rok, bukan celana panjang, apalagi yang ketat.
            Malam mulai beranjak naik semakin tinggi, aku berjalan pulang dari dayah sendirian dalam jalan kampung yang gelap. Di depan rumah Dek Yah aku tertegun, mataku menatap sepasang bayangan duduk dibawah pohon mangga yang gelap. Suara perempuan yang tertawa terkikik-kikik manja itu suara Dek Yah. Entah siapa lelaki temannya bercakap aku tak tahu. Dadaku berdebar kencang, bukankah Mala mengatakan bahwa Dek Yah sakit? Apakah perempuan yang kukagumi ini berbohong? Mengapa pula dia duduk bergelap-gelapan? Seribu tanya menyesak di dada, nafasku semakin memburu sambil berlalu, pura-pura tak tahu.
            Paginya kampung gempar oleh berita Dek  Yah yang ditangkap keuchik[10]. Informasi yang kudapat, lelaki yang bersamanya itu Mahdan. Lelaki kampung yang serampangan dan tak pernah menginjak dayah. Lelaki besar cakap dan besar pula urat lehernya. Mengapa Dek Yah bisa terpesona padanya sehingga rela menghinakan diri sendiri?. Kepalaku berdenyut-denyut karena terlalu banyak pertanyaan yang tak bisa kujawab membebaninya. Satu-satunya kelebihan Mahdan adalah fisik yang hebat. Dia tampan dan selalu tampil rapi, walau kerjaannya hanya keliling kampung tebar pesona, hidup dari harta kekayaan bapaknya.
            Seminggu setelah Dek Yah dinikahkan, kampung kembali gempar. Kabar beritanya, Dek Yah disiksa Mahdan, Dek Yah jadi korban KDRT. Mahdan memukuli istrinya dengan kejam diiringi sumpah serapah yang memalukan. Badan Dek Yah babak belur, pipinya yang putih lebam, matanya seperti kena tinju, biru tua. Tak habis-habisnya warga kampung membahasnya, di dayah juga.
                        Nyan akibat inong hana harga”[11] Tengku Adi memulai tausiahnya, teman-teman perempuan menunduk.
            “Hana ridho Allah bak awak nyan, sebab bak phon pieh ka dosa. Meunyo rumoh tangga ta bina ngen ridho Allah, Insyaallah sakinah, mawaddah warahmah. Bek that teupeudaya ngon donya, shit donya hana abeh-abeh. Maken ta let, maken jioh..”[12] Teungku Adi menyeruput kopinya, kemudian melanjutkan
            “ Agam yeung got geujok le Allah u inong yang got, meunan chit seubalek jieh. Keuneuk meurumpok jodoh yeung got, ta mulai bak droe keu droe teueh”[13]
            Teungku Adi benar, bahwa lelaki yang baik adalah untuk perempuan yang baik, begitu juga sebaliknya. Jika ingin mendapat jodoh yang baik, mulailah dari diri sendiri menjadi orang baik. Malam itu, kembali aku pulang menembus jalan kampung yang gelap sendirian, melewati rumah Dek Yah yang gelap pula. Sayup-sayup kudengar suara tangisan perempuan, aku merinding, apakah itu tangisan hantu? Kupasang telinga dengan awas, suara itu dari dalam rumah, suara tangisan halus perempuan, suara Dek Yah. Aku miris dan perih, kasihan perempuan cantik itu, tak seharusnya dia menderita. Tapi apa mau dikata? Harga dirinya hanya sebatas itu. Aku terus berjalan menuju rumah, dalam gerimis yang mulai jatuh aku berdo’a, semoga Allah kelak memberiku jodoh yang baik. Dek Yah, telah memilih jalan hidupnya,  hidup dalam bingkai yang kusam.

Medan, Maret 11. Untuk semua perempuan hebat di dunia J
*Rahimah Ib adalah anggota FAM Medan dan aktif mengajar di SMP Darussalam Medan.



[1] Pondok kecil di sawah, biasa digunakan untuk beristirahat
[2] Makanan khas Aceh, kue dari tepung pulut yang dibungkus daun pisang muda
[3] Nenek

[4] “ketawa saja kamu, sudah tahu saya susah ngusir ayam, bukannya dibantu”
[5] Apa yang lucu, suka lihat saya susah
[6] Berapa orang yang datang, Nu?
[7] Sepuluh, Teungku
[8] Kamu, berapa Mala?
[9] Tujuh, Teungku. Dek Yah sakit, tidak bisa datang
[10] Kepala kampung
[11] Itu akibatnya perempuan tidak berharga
[12] Allah tidak meridhoi mereka karena sudah diawali dengan perbuatan dosa. Jika rumah tangga dibina dengan ridho Allah, Insya Allah sakinah, mawaddah warahmah. Jangan terpedaya dengan dunia. Dunia tak ada habisnya, makin dikejar makin jauh
[13] Lelaki yang baik untuk perempuan yang baik, demikian juga sebaliknya. Jika ingin mendapatkan jodoh yang baik, mulailah dari diri sendiri.